A mesure que le temps passe sur ton image je te retrouve et je te perds. Tu ne me regardes plus comme autrefois avec ce léger éblouissement et dans le salon de Nouans où je suis venu te voir en fin d’après-midi nous avons parlé comme des vieux amis, ou presque. Aujourd’hui, alors que nous regardions par la fenêtre la houle du vent froid soulever les feuilles mortes, je te savais tendre l’oreille parce qu’un de tes enfants venait de crier dans la pièce du haut et je pensais à cette mère inquiète et vigilante que tu es devenue, je pensais à ta chair adoucie, alourdie par les maternités, et au temps qui était passé sur l’image, à cet éloignement de toi dont il faudrait à jamais que je m’accommode.
Inspiré du Sonnet 43 de William Shakespeare (C'est quand mes yeux sont clos qu'ils regardent le mieux), ce récit de François Emmanuel est la mémoire délicate d'une passion enfouie, creuset silencieux où le corps garde jalousement ses blessures. Comment, six années plus tard, deux êtres se retrouvent, s'observent, se cherchent, et tentent de se reconnaître.
Et il ne restait peut-être rien, nous parlions comme des étrangers, comme avant le commencement, me disais-je, quand nous apprenions à nous connaître, posant prudemment vers l'autre d'innocentes passerelles.
François Emmanuel nous livre un texte dense, concentré, affûté, le récit d'une rencontre, d'un nouvel entendement des choses malgré l'œuvre du temps. Ce récit, Luc Norin (La Libre Belgique) le qualifie de « tragédie en chambre, avec les non-dits qui hurlent dans leur silence. »
Le livre est accompagné d'un CD de l'Ensemble Nahandove (Serge Clément au piano, Els Crommen à la voix, Eric Leleux à la flûte et Jean-Pol Zanutel au violoncelle). Cet enregistrement musical fait directement écho au récit de François Emmanuel et semble en révéler les non-dits. La parole de l'écrivain se double de la voix suggestive de cet ensemble de musique contemporaine.
