Cinquante-six, c’est l’âge de Carol Vanni au début de ce texte ; ce sont les chiffres inversés de son année de naissance ; le numéro d’une carte routière de son grand-père. C’est également le nombre de ses amants, jusqu’à aujourd’hui.
Relations d’un soir ou de plusieurs années, l’autrice se souvient de chaque homme côtoyé et fait revenir le souvenir de ces rencontres, plus ou moins chronologiquement. Pied-de-nez aux stéréotypes et loin de se conformer aux assignations faites aux femmes – femme-objet, épouse, mère ou amante, femme mûre supposée sage, que la société aimerait voir reléguées au statut de spectatrices de leurs vies et de leurs rencontres – l’autrice prend un malin plaisir à nous montrer par l’exemple que la voie peut être autre. Toutes ces femmes existent en même temps dans son récit, y compris celle qui vieillit et reste multiple.
Ce texte nous rappelle que disposer librement de son corps, de son désir et de son temps peut s’avérer être un joyeux déroulé d’expériences, plus ou moins épanouissantes, plus ou moins heureuses. Il est question de danse et d’amour, de ce qu’un être peut et veut, d’un mouvement tel une lame de fond qui pousse à aller vers... l’inconnu, l’autre, l’homme.
Par l’écriture, en évitant tous les pièges qu’une telle exposition de sa vie pourraient entraîner, Carol Vanni explore le rapport à son corps et au temps qui passe. Elle fait la part belle aux matières, odeurs, couleurs, sensations et bruits, en fait, à tout ce qui nous rend vivants.
Je prends un train un soir, passe la nuit dans un bar près de la gare. Je ne dors pas, me mets en route au petit jour dans une ville que je découvre, immense, un plan en poche. C’est l’heure des éboueurs, l’eau rince les rues. Il ne m’attend pas, nous nous sommes à peine vus. Avons-nous dansé ensemble ? J’ai son adresse, mon désir et des croissants. Quand je sonne il est là, c’est une chance. Semble sortir difficilement du sommeil, des bouteilles vides au sol. Un lit de camp. Mais il honore ma surprise.
56 c’est mon âge quand je commence à écrire ce texte (à le penser), les deux derniers chiffres inversés de mon année de naissance (cela n’arrive qu’une fois dans une vie), le numéro de la carte routière Paris-Reims de mon grand-père, le nombre d’amants avant Achillle, avec trois « l ». C’est la liste des prénoms des hommes aimés jusqu’à lui. Pour chacun j’évoque ce qui tient chaud à la femme qui a vieilli. En contrepoint j’explore ce corps opéré de la cataracte, fracturé du fémur, ce corps d’aujourd’hui. Je rassemble, c’est l’hiver, le souvenir des hommes aimés. L’éternité chaque fois était possible. J’ai rencontré. Pourquoi tant d’hommes dans une vie ? Je ne pose pas la question. Toutes ces formes d’amour et de désamour sont apparues, ont disparu au fil d’un temps organique, celui d’une vie, celui d’une espèce, la nôtre, une espèce animale qui oublie et qui se souvient. J’aime les détails, pour chaque homme un ancrage infiniment simple et cru : un geste, une parole dans une langue étrangère, un paysage, une transgression, une attention délicate. C’est la dimension spirituelle du temps qui passe à travers le corps, les corps, cette énergie qui naît, qui nous bouleverse et qui s’en va. Et puis questionner non pas le nombre d’amants mais le chemin d’aimer aujourd’hui. Car comment se rencontre t’on quand on n’a plus à faire d’enfants ensemble ? Quand le premier métier est derrière soi ? J’ai longtemps misé sur la séduction, une intelligence de la séduction, une intensité. J’avais des atouts, jeune jolie et danseuse, les fantasmes montent en flèche. Avec le temps on a beau être jeune et jolie intérieurement, ça ne se voit plus, plus vraiment. Et si on ne mise plus toute son énergie sur ramener l’homme à soi, qu’est-ce qui reste ? Qu’est-ce qui est possible ? Carol Vanni, novembre 2023
